|
張?zhí)煲?span> 這是個真實(shí)故事：1975年，美國人類學(xué)家肯尼斯·古德乘船進(jìn)入亞馬遜叢林，開始對原始部落亞諾瑪米人的考察。亞諾瑪米人生活在委內(nèi)瑞拉和巴西邊境，有200-250個村落，他們吃松鼠猴、犰狳、白蟻、蟒蛇、蜘蛛，用樹枝樹葉搭建環(huán)形草屋，聚族而居?？夏崴惯x擇的落腳點(diǎn)叫哈素普維特利村。十幾個月后，他就能流利地講他們的語言了。1978年他娶了首領(lǐng)的妹妹雅麗瑪，當(dāng)時他36歲，她12歲。原本只需十五個月的研究工作持續(xù)了十二年。1986年他帶著雅麗瑪回到紐約。雅麗瑪先后生育三個子女，她極度孤獨(dú)，偌大紐約沒人能跟她交流，她只能反復(fù)聽丈夫錄制的有亞諾瑪米人說話聲的磁帶。1991年，美國國家地理雜志要為他們?nèi)遗募o(jì)錄片，古德夫婦回到亞馬遜叢林。雅麗瑪決定留下，舍棄丈夫子女與文明世界。二十年后，他們的長子戴維前去尋找母親。那一帶的人都知道他的故事。雅麗瑪一邊抽泣一邊跑向兒子，他們沒有擁抱，因?yàn)槟遣皇莵喼Z瑪米人的方式。 另一個人類學(xué)家瑪喬麗·肖斯塔克的故事發(fā)生在非洲。1969年瑪喬麗與丈夫一起到喀哈拉里沙漠，對當(dāng)?shù)乩ト诉M(jìn)行田野研究，與昆族婦女妮薩產(chǎn)生深厚感情，妮薩稱她為“婉特拉”，是侄女的意思。二十年后，瑪喬麗患了乳腺癌，經(jīng)歷手術(shù)和化療后，她回到昆族的土地上，期望那里的通靈儀式“擂鼓舞”與“神撫”能治好她。她離開非洲后不久逝世。 我常揣想肯尼斯與瑪喬麗對部落文化和土著人的感情，跟隨語言走進(jìn)心里的，不僅是單詞和句子，是更難抗拒的、復(fù)雜的東西，《珍珠與?！分?，機(jī)器人女童雨夜來訪，她所講的故事里有個隱藏故事，與之相似：語言學(xué)家歐申帶著小女兒到南太平洋島嶼上，研究當(dāng)?shù)赝林柯湔Z言，與教他祖契語的祭司陷入戀愛。 不幸的是，女兒無心撞見親昵畫面，回到家中告知母親——她的告密與背叛可能也是無心的——導(dǎo)致歐申婚姻破裂，父女感情自此疏遠(yuǎn)。幾十年后歐申患阿茲海默癥。這種神經(jīng)退行性疾病令人慢慢失去記憶力、判斷力、語言和抽象思維等神經(jīng)能力。歐申腦子里唯一剩下的語言，是跟愛有關(guān)的那種，身邊唯一剩下的，是人假情真的機(jī)器女兒。語言是愛的具象化，是愛的肉身一種。這篇小說一開始有個名字是《海的女兒》，在那個故事里，語言也跟愛捆綁在一起，小人魚也是失去舌頭和語言的人，無法訴說，失去獲得愛的機(jī)會。 文中阿茲海默患者與家屬的感受，一部分來源于我自己。我姥姥逝世前些年，已有前期的被害妄想癥狀，指責(zé)身邊人偷錢、虐待她，哭鬧不休，讓親人十分痛苦。寫的過程中打撈記憶，仍心有余悸。 其實(shí)我怕寫創(chuàng)作談一類文章。剖析自己，總有點(diǎn)可疑的洋洋得意之態(tài)。而且作者想說的都在小說里表達(dá)完了，再多說，像給魔術(shù)師拍紀(jì)錄片，讓他揭秘表演手法。都講出來，還會有意思么？我很羨慕能在這一題材里大顯身手的人。那天看音樂類綜藝，播出歌手的表演之前，總要先放一小段單人采訪，讓歌手講講為什么今天要選唱這個歌，為什么要這樣改編。有人說，因?yàn)檫@是我故去的母親最喜歡的歌。有人說我一直唱爵士今天要讓大家看到我也會唱流行。有人說，我是因?yàn)檫~克爾·杰克遜才決心要當(dāng)歌手所以今天要向MJ致敬，云云。我跟先生說，哎呀，這不就是“創(chuàng)作談”嘛！……自從發(fā)現(xiàn)歌手唱個歌都要講一段創(chuàng)作談，我心里就平衡了，豈獨(dú)惆悵是小青。即使聽歌是聽歌，讀小說是讀小說，人也想多看一眼作品后面的活人。 最后，衷心感謝親愛的《鐘山》刊發(fā)我的小說。
《珍珠與?！罚ā舵R山》2020年第3期）
張?zhí)煲?/span>，女，1984年生，天津人，現(xiàn)居北京，自由職業(yè)者，以寫小說為生，曾用筆名“納蘭妙殊”。小說、散文作品見于《人民文學(xué)》《十月》《山花》《小說界》等。出版有小說集《黑糖匣》《性盲癥患者的愛情》、散文集《粉墨》等，歷獲朱自清文學(xué)獎、在場主義散文獎等，有作品改編成電影已上映。曾參加第五屆鐘山全國青年作家筆會，2019年獲首屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎年度佳作獎，曾在本刊發(fā)表小說《辛德瑞拉之舞》。
|
